在乡村的小路上，总能看到一些独特的人和事。今天的故事，就从一个看似普通却又特别的人物开始。他叫老李，是个地道的农民，但又不同于普通的农民。老李有个习惯，无论走到哪里，都会随身带着两块小木牌，上面写着“一亩地”的字样。

这可不是什么迷信或者怪癖，而是老李多年耕作经验的结晶。他常说：“土地是农民的命根子，就算出门在外，也不能忘了咱的本。”这两块木牌，就是他的“随身田地”，每当他感到疲惫或是迷茫时，就会拿出来看看，仿佛这样就能重新感受到泥土的气息，听到庄稼生长的声音。

有一次，老李去城里探亲，住在亲戚家。城里高楼林立，车水马龙，与乡村的宁静形成鲜明对比。一天晚上，亲戚们聚在一起聊天，有人问起老李的生活。老李笑着回答：“我呀，带着我的‘俩亩地’呢。”大家都笑了，以为他在开玩笑。可当老李拿出那两块木牌时，所有人都愣住了。

“这不是普通的木牌，”老李缓缓说道，“这是我小时候父亲教我的。那时候家里穷，买不起太多肥料，但父亲总说，只要心里装着地，用心对待每一块田，就不会荒废。”说着，他轻轻抚摸着木牌上的字迹，眼神中透出一种难以言喻的深情。

那天晚上，老李给亲戚们讲了很多关于土地的故事。他说，土地虽然沉默，但它最懂人心。它不会因为天气不好而抱怨，也不会因为收获少而埋怨。只要你付出真心，它总会以丰收回报你。

老李的话深深触动了大家的心。特别是年轻人，他们从小生活在城市，对土地的了解仅限于课本知识。听完老李的故事后，他们都觉得应该多了解家乡的土地，多关注农业的发展。

后来，老李回乡时，还带回来了一些城市朋友。这些朋友在他的带领下，走进田野，亲手种下了几株玉米苗。虽然他们动作笨拙，但每个人都干得格外认真。看着那些嫩绿的小苗，老李欣慰地笑了，他知道，这些城市里的孩子已经开始学会珍惜土地了。

如今，老李依然喜欢随身带着他的“俩亩地”。他说，这不仅是对自己过去的怀念，更是对未来的一种希望——希望更多的人能够理解土地的重要性，尊重自然的力量。

或许，这就是老李的独特之处吧。他用自己的方式，将土地的精神传递给每一个人。而那句“随身带着俩亩地，枫叶不红”，也成了村里人津津乐道的一句话，提醒着大家不要忘记脚下的这片土地。